‘মা মারা গেল’—এই তিনটি শব্দ লিখে মুঠোফোনে খুদে বার্তা পাঠানো হতো। যার কাছে পাঠানো হতো, তার কাছে এই নম্বরটি অচেনা। কিন্তু মা মারা গেছে—এটি শুনে তিনি আতঙ্কিত হয়ে পড়তেন। সঙ্গে সঙ্গে ফিরতি কল করতেন ওই নম্বরে। ওপাশ থেকে শুনতেন হাউমাউ কান্না। হতবিহ্বল এই ব্যক্তি তখন জানতে চাইতেন, এ নম্বরটি কোনো আত্মীয় কিংবা বন্ধুর কি না। …